PADA sebuah gedung suwung kosong dan senyap perempuan itu bertahan Hanya ada gelap di sana Bilah bilah papan dindingnya sudah keropos Gentengnya penuh lumut dan sebagian sudah diganti dengan seng yang juga sudah karatan Di tengah bangunan itu di sebuah loket reot buruh cuci itu berumah dengan dua anak gadisnya PADA sebuah gedung suwung kosong dan senyap perempuan itu bertahan Hanya ada gelap di sana Bilah bilah papan dindingnya sudah keropos Gentengnya penuh lumut dan sebagian sudah diganti dengan seng yang juga sudah karatan Di tengah bangunan itu di sebuah loket reot buruh cuci itu berumah dengan dua anak gadisnya ...