1 Tak Bersepatu Tahun 1982 diriku mula mula mengenal sekolah Kelas satu Madrasah Ibtidaiyah yang sering disebut MI Ada enam kelas di lantai bawah berbentuk huruf U dan satu ruang di lantai atas sebagai kantor sebagaimana tertulis di papan kecil yang dipaku di kusen pintunya Ruangan itu berada di tengah tiga kelas sisi kanan dan tiga kelas di sisi kirinya Gagah nan berwibawa sekali kantor guru itu Tak seorang murid pun berani menjamah ruangan itu kecuali sedang dipanggil oleh bapak ibu guru Atau ketua kelas yang sedang mengambil kapur tulis Jalan untuk menuju kantor guru melalui papan kayu yang ditata rapi bersap sap sebagai anak tangga mengarah ke lantai dua tersebut Di pikiranku saat itu sekolah adalah sebuah tempat yang sangat menakutkan Entah berapa hari atau bulan berangkat ke sekolah selalu diantar oleh Mbok Walijah istrinya paman dan terkadang dititipkan ke tetangga yang anaknya juga bersekolah di MI yang sama Murid murid mengisi jeda pelajaran dengan bermain berlari lari berteriak teriak tertawa berkejaran dan menendang nendang bola di halaman 11 Tak Bersepatu Tahun 1982 diriku mula mula mengenal sekolah Kelas satu Madrasah Ibtidaiyah yang sering disebut MI Ada enam kelas di lantai bawah berbentuk huruf U dan satu ruang di lantai atas sebagai kantor sebagaimana tertulis di papan kecil yang dipaku di kusen pintunya Ruangan itu berada di tengah tiga ...kelas sisi kanan dan tiga kelas di sisi kirinya Gagah nan berwibawa sekali kantor guru itu Tak seorang murid pun berani menjamah ruangan itu kecuali sedang dipanggil oleh bapak ibu guru Atau ketua kelas yang sedang mengambil kapur tulis Jalan untuk menuju kantor guru melalui papan kayu yang ditata rapi bersap sap sebagai anak tangga mengarah ke lantai dua tersebut Di pikiranku saat itu sekolah adalah sebuah tempat yang sangat menakutkan Entah berapa hari atau bulan berangkat ke sekolah selalu diantar oleh Mbok Walijah istrinya paman dan terkadang dititipkan ke tetangga yang anaknya juga bersekolah di MI yang sama Murid murid mengisi jeda pelajaran dengan bermain berlari lari berteriak teriak tertawa berkejaran dan menendang nendang bola di halaman 1