April 2004 cd U siaku genap 10 tahun ketika mamaku bercerai untuk ketiga kalinya Sekarang aku tinggal di sebuah rumah mewah tak jauh dari sekolahku di Medan bersama Mama dan kedua pembantuku Rumah ini begitu asing bagiku Semenjak mamaku bercerai situasi di rumah ini semakin rumit dan menegangkan Aku tak begitu mengenali sosok mamaku Bagiku dia seperti orang sakit jiwa yang pada tengah hari atau tengah malam bisa menangis dan berteriak tidak wajar Mama sering mengurung diri seharian di kamar dengan sebotol minuman beralkohol di tangannya atau menelan beberapa butir pil yang terkadang berserakan di bawah meja riasnya Aku sering melihatnya berjalan dengan wajah muram dan tatapan kosong sambil merenungi kesendiriannya Terkadang aku berpikir apa yang selama ini bisa mempertahankan dirinya sebagai seorang dokter ahli kulit Beratusratus pasien bolak balik mengunjungi klinik perawatannya dan delapan orang asisten begitu setia membantu Mama menjalankan klinik tersebut Mungkin gelar S2 di London dan keahliannya itu yang membuat namanya terkenal di kota kelahiranku meskipun menurutku dia bukan seseorang yang ramah dan terhormat Mata dan telingaku menjadi saksi bisu untuk setiap tragedi di rumah ini dan entah berapa kali aku mendapatkan penyiksaan yang begitu hebat Setiap kali melihat foto masa kecilku aku hanya bisa menitikkan air mata dan menahan perih di hatiku Bagaimana dia bisa menjadi ibuku jika hanya kekerasan dan penyiksaan yang dia berikan kepadaku Bagaimana aku harus mengakui dia sebagai 3April 2004 cd U siaku genap 10 tahun ketika mamaku bercerai untuk ketiga kalinya Sekarang aku tinggal di sebuah rumah mewah tak jauh dari sekolahku di Medan bersama Mama dan kedua pembantuku Rumah ini begitu asing bagiku Semenjak mamaku bercerai situasi di rumah ini semakin rumit dan menegangkan Aku tak begitu ...mengenali sosok mamaku Bagiku dia seperti orang sakit jiwa yang pada tengah hari atau tengah malam bisa menangis dan berteriak tidak wajar Mama sering mengurung diri seharian di kamar dengan sebotol minuman beralkohol di tangannya atau menelan beberapa butir pil yang terkadang berserakan di bawah meja riasnya Aku sering melihatnya berjalan dengan wajah muram dan tatapan kosong sambil merenungi kesendiriannya Terkadang aku berpikir apa yang selama ini bisa mempertahankan dirinya sebagai seorang dokter ahli kulit Beratusratus pasien bolak balik mengunjungi klinik perawatannya dan delapan orang asisten begitu setia membantu Mama menjalankan klinik tersebut Mungkin gelar S2 di London dan keahliannya itu yang membuat namanya terkenal di kota kelahiranku meskipun menurutku dia bukan seseorang yang ramah dan terhormat Mata dan telingaku menjadi saksi bisu untuk setiap tragedi di rumah ini dan entah berapa kali aku mendapatkan penyiksaan yang begitu hebat Setiap kali melihat foto masa kecilku aku hanya bisa menitikkan air mata dan menahan perih di hatiku Bagaimana dia bisa menjadi ibuku jika hanya kekerasan dan penyiksaan yang dia berikan kepadaku Bagaimana aku harus mengakui dia sebagai 3